湖北西北部的南漳县，青山绿水环绕。秦大雁没有像他的名字一样展翅高飞，而是在60多年的人生岁月里，一直守护在南漳这片他热爱的土地上。从毛头小子到白发老人，从养路的道班工人到文学创作者，从交通战线的“老黄牛”到扶贫一线的“急先锋”、老年艺术团里的文艺骨干，他没干过啥惊天动地的事，却用一辈子的热乎劲，把平凡的日子活出了不一般的滋味。
一、少年读书攒底气，青春执笔记乡情
秦大雁的成长跟新中国的发展拧在一起，他经历过物资紧的日子，也赶上了教育好起来的年月。1972年，13岁的他背着母亲用粗布缝的书包，踏进了南漳薛坪初中的校门。上学的两年时光，他把能读的书都啃了个遍，攒下的文化底子比当时村里不少成年人都厚实。15岁那年，他揣着一股子愣劲扎进了基层，成了薛坪办事处最年轻的干事。那时候山里信息闭得很，基层工作就是最好的学堂，他跟着老师傅们扛着铁锹巡山路，闲时把铁锹磨得发亮；道班房的煤油灯昏黄，他就着灯光一笔一画记养护台账；盘山公路绕着山转，他蹲在路边听过往司机讲跑运输的苦与乐。这段日子不光把他磨得踏实能扛事，更让他摸透了农村的“脾气”——哪户人家靠啥过日子，哪条路连着乡亲们的盼头，他都门儿清。那些带着泥土味的老理儿、满是热乎气的家常事，后来都成了他笔下最活泛的素材。
命运的转折发生在1976年。那时“五七大学”正办得红火，他凭着之前攒的文化底子，考上了文艺专业。在大学里，他可算见了大世面，不光摸清了写文章的门道，心里对文学的那把火也彻底烧了起来。他把鲁迅文字的犀利、老舍笔下的街坊事、艾青诗里的情味，一本本读进心里；课后没事时，就用还显生涩的笔，把村里的日出日落、春种秋收都记下来。这段读书的日子，就像在他心里种了颗文学的种子，就等后来有机会冒儿。
二、四十年风雨护山路，三代人接力守坦途
1980年，秦大雁招工进了雷家坡道班，这一待，就铆着劲干了四十年。那时候他刚二十出头，上班后心里琢磨的事也多了——生活咋过、日子咋奔头，这些想法慢慢都变成了文字，从道班的日常里冒了出来。他当通讯员，凭着一股子韧劲，在《湖北日报》上发了第一篇通讯《王乡长推田》。不久后，《襄阳日报》上常能看见他的名字，《南漳日报》更是成了他发文章的“根据地”，有啥新写的，先往这儿投。可通讯员没干多久，他就转回了道班工人的老本行。从管账的报账员到带着大伙干的班长，他天天守着弯弯曲曲的山路，就怕路不通。后来调去薛坪交管站，又从会计做到副站长、站长，管的还是公路养护的事儿。2001年，他调到肖堰交管站，这一干就到2019年退休。在伙计们眼里，他就是个“活地图”——哪段路下雨容易塌，哪截路冬天爱结冰，班车几点从这儿过，他闭着眼都能说准。
雷家坡道班对秦大雁家来说，藏着一份独特的传承情结：他父亲从刘集道班退休，现在女儿又接了班到薛坪道班养路。三代人接力守着山里的路，他自己常跟人开玩笑：“咱就像老黄牛，守着这条路，咋都舍不得撒手。”他写的每篇文章里都装着对这片山、这条路的爱——夏天晒脱皮、冬天冻裂手，路修通了乡亲们的笑脸，养路的苦与乐都被他写进文章里，全是实打实的心里话。他在《雷家坡之梦》里写道：“道班人的鞋底沾着泥土，心里装的是乡亲们的盼头。”在《尽心尽职，无怨无悔》里，他还提到遇到不肯交车辆规费耍横的人，他没怕过，该咋管就咋管，并编了段打油诗鼓励自己：“处在高楼不自满，埋在地基也乐观。得失荣辱都看淡，敬业拼搏在深山！”
三、走村入户解难题，因地制宜谋发展
2018年，秦大雁快六十了，劳动了一辈子，身子骨依然结实，他没等别人招呼，主动报名去了南漳县交通局的扶贫工作队。2019年正式退休，局里领导希望他退休后返聘，他满口答应，来到乐长坪镇阳太坪村从事扶贫工作。村里路不好走，也没什么产业，他跟扶贫队的伙计们一起，白天挨家挨户串门，给每户人家定“一户一策”的帮扶法子，晚上就趴在桌上写扶贫日志。阳太坪村到处是山，气候又好，天生就适合种烟叶，这条件可是独一份的。扶贫队的工作人员眼睛一亮，一下就瞅准了这个优势，把种烟叶当成扶贫的重头戏，不光让贫困户多挣了钱、脱了贫，还把村里的经济带活了，这方土地又重新满是盼头，他写的《真情洒满阳太坪》就是对这段扶贫日子最实在的念想。
（秦大雁扶贫手册密密麻麻记着村民的基本情况）
就在烟叶项目干得热火朝天的时候，一场疫情突然来袭。那段日子虽然艰难，但秦大雁没闲着，他写诗词的劲儿反倒上来了，三年里，他天天揣着小本子，里面不光记满了帮扶户的家里事儿——谁家有老人要照顾、谁家孩子在上学，还有随手写的诗词，像《阳太坪，我的故乡》《扶贫路上》，加起来有一百三十多首。
四、退休之年不退志，笔耕传薪续晚晴
正式退休后，秦大雁没有在家歇着，加入到了南漳县老年艺术团，还被请去当写作班和交际舞班的助教，总算能好好圆自己的文艺梦了。在岗的时候，大家伙儿都叫他交通战线的“老黄牛”；退了休，他又成了文艺园子里的“勤快人”，啥活儿都愿意干，用他自己的话说：“忙活了一辈子，这下总算能安安稳稳坐下来写点东西了。”他写的散文《榆园随感》在期刊上发表，还被收进了老年大学的教材。他写的《人间最美是夕阳》和《神奇的土地》两本书，也被编进了老年大学教材，里面的散文诗歌都在阐述着“老了也能干事”的质朴道理；他还撰写了诗作《庆祝党的二十大胜利闭幕》，用老百姓能懂的文艺路子，把时代的声音传出去；《风雨彩虹——中老年艺术团2021年工作回眸》，把老伙计们从“在家待着”到“上台表演”的精神变化都详详细细记下来。
他还把家里三代人养路的故事，写成了小说《父亲的密码》，2023年获得南漳县“东方明珠杯”文学大赛优秀奖：《雷家坡之梦》和《印象老家的巧遇》在《南漳作家》刊登。他常跟人念叨：“夕阳就是还没干完的朝阳，咱得做河里的摆渡人，把文化的船桨好好交给下一辈。”
（秦大雁捧着他参与编写的老年大学教材满是自豪）
从爱写东西的文艺青年，到能扛路的道班铁汉，再到帮老百姓脱贫的扶贫先锋，最后成了唱歌写文的银龄歌者，秦大雁一步步活成了基层奋斗者的样子：靠文字滋养心里的劲儿，在看书和写东西里建了自己的精神窝；靠养路守住骨子里的韧性，用三代人的坚守铺了乡村振兴的好路；靠真心暖老百姓的真心，在扶贫一线跟乡亲们处成了一家人；靠文化传下手里的活，让晚年的光也能照亮文化往下传的路。
秦大雁的人生就像南漳的山山水水一样，看似普通，可里面藏着大劲儿；透着朴实，但满是真感情。山间的泥巴路上、农户的院坝里，都留着他踩得实实的脚印，他的文字里满是南漳的泥土香、农家的烟火气。
